Сериал "Уловка-22" рассказывает историю Джона Йоссариана, американского летчика, застрявшего в абсурдной мясорубке Второй мировой. Его единственная цель — выжить и вернуться домой, для чего нужно лишь выполнить установленное число боевых вылетов. Но эта простая арифметика рушится, когда командование раз за разом передвигает финишную черту.

Йоссариан понимает, что игра ведется по правилам, которые лишены всякой логики. Чем больше он рискует жизнью, тем дальше отодвигается желанная свобода. В отчаянии он решает перехитрить систему, находя лазейки в армейских уставах и симулируя болезни. Каждая его уловка — это попытка сохранить рассудок в мире, где безумие стало нормой.

Его борьба за собственное спасение запускает цепь нелепых и порой трагических событий. Сериал показывает войну не через гром сражений, а через тихий ужас бюрократии, где главный враг — не противник за линией фронта, а бессмысленная машина, в которую ты сам же и встроен.